88年，我误入一个寡妇家躲雨，她没赶我走，反而锁上了门
陈辉，一个国营化工厂跑业务的，二十二岁，觉得自己一只脚已经踏入了“社会人”的门槛，另一只脚还赖在青春期的尾巴上不肯走。
陈辉
弟弟赌博输光家产，我帮他还清债务，他却把我女儿卖了
剪刀“咔嚓”一声，一朵开得太盛的“卡罗拉”掉进了水桶里，猩红的花瓣在浑浊的水里打着旋。
96年，我和女同学去山里写生，她不小心掉进猎人陷阱，我救了她
消息是系主任在全系大会上宣布的，下面嗡的一声，像炸开一窝马蜂。
84年我给书记当司机，他女儿总针对我，后来却非我不嫁
1984年，我二十三岁，从部队复员，被分配到县委大院，给新上任的林书记当司机。
99年澳门回归，我在赌场遇到一个老乡，他输光后把女儿抵押给我
澳门像一口烧得滚烫的油锅，只等着回归这块冷猪肉“刺啦”一声丢进来，看它能炸出个什么光景。
82年，我错把征兵通知当情书送给班花，她竟瞒着家人替我报了名
知了在窗外声嘶力竭，好像要把整个夏天的热气都从嗓子眼里喊出来。
76年，我下乡插队，队长女儿总欺负我，返城时她却哭着不让我走
一九七六年，北风像一把生了锈的铁刷子，刮过华北平原光秃秃的脊背。
88年，我被冤枉入狱，女友等了我十年，出狱后，她却嫁给了别人
十年的铁窗生涯，在身后那扇沉重的铁门“哐当”一声关上时，彻底画上了句号。
90年，我替战友回家探亲，他妈却拉着我的手说：你就留下当女婿吧
绿皮火车咣当咣当，像个得了哮喘的老头，每喘一口气，都把五脏六腑里的煤灰味儿喷得满车厢都是。
表哥借住我的房子，我想要回，却被表嫂说房产证在他们名下
窗外的天色，是那种洗旧了的蓝灰色，像一块被人遗忘在角落里的抹布。
婆婆给了我一个祖传手镯，我去鉴定，专家却让我赶紧报警
我们俩是大学同学，毕业后一起留在这座一线城市打拼，感情一直不错。
78年，我退伍回家，发现未婚妻被恶霸强占，我一怒之下废了他
火车哐当哐当，像个累极了的老头，慢吞吞地把我拖回这座北方小城。
89年，我娶了领导的丑女儿，同事都笑我，婚后我才知中了头彩
89年，秋老虎还赖在北方的天空不肯走，把厂区的水泥地烤得滋滋冒烟。
我年薪百万，装穷回乡，亲戚冷眼，只有瞎眼二叔塞给我一个鸡蛋
车窗外的景色，从一栋栋高耸入云的玻璃幕墙，慢慢变成了低矮的、灰扑扑的自建房。
99年，我被公司陷害入狱，出狱后，我成了公司的最大债主
公司的旗舰产品，“启航之星”企业协同系统，每一行核心代码都流淌着我的心血。
我被大火毁容，所有人都嫌弃我，只有一个盲人愿意娶我
我妈把一沓照片摔在桌上的时候，我正用一把小镊子，从我左边脸颊的增生疤痕里，拔一根长歪了的眉毛。
两套房全给大儿子，气的小儿子六年不回家，母亲_你爸葬礼必须来
手机在枕头边上，像一只被掐住脖子的鸭子，发出尖锐又沉闷的震动。
我把自己的救命药让给了孩子，我死后，孩子却不记得我了
先是麻木，然后是针扎一样的刺痛，最后，连握住一支笔的力气都没有。
83年我为发小出面打架，15年后他姐姐堵我家门：我喜欢你了
她穿着一件洗得发白的碎花裙子，站在九八年夏天的尾巴里，像一张褪了色的旧画报。
我守寡十年，把小叔子抚养成人，他却恩将仇报要霸占我的家产
十六年前，我嫁给陈辉。他是个温吞的好人，在一家国企当技术员，笑起来眼角有好看的纹路。